Tamau Lipo

Rodolfo Lara Mendoza

Por méas de un mes estuvo recibiendo la carta. No otra que le enviaran por error, sino
la misma, esa que una y otra vez devolvio a la oficina de correos para luego de unos
dias volverla a ver elegantemente acomodada en su buzon junto a alguna factura de

energia o teléfonos.

Javier podia reconocerla porque la primera vez habia escrito en el frente, con tinta
azul y en una letra que de tanto usar el ordenador le parecié ajena, la expresion
“Destinatario desconocido”, pues el nombre de la persona a la que iba dirigida no le
sonaba de nada y asi bien visto le parecia un nombre inventado. ¢Quién diablos podia
[lamarse Tamau Lipo? Tampoco conocia el nombre del remitente, aunque de tanto
leerlo empezé a sonarle de algun lado. La direccion, en cambio, era la suya. De alli que
no descartara que la misiva estuviera dirigida a algun antiguo habitante. Total, se trataba

de una casa arrendada y llevaba pocos meses en ella.

Tenia una sola habitacion con un balcon pequefiito que daba a un callején sinuoso y
empedrado. Otro balcon mas grande, en la sala, dejaba ver una desleida franja de mar
entre los techos de las casas de enfrente y el cielo gris de invierno. Su buzon, puesto
junto a la puerta que daba a la escalera de acceso, podia verse con facilidad desde el
primer balcén, de modo que, de sorprender al cartero, no tendria dificultad en
reclamarle por hacerle llegar una y otra vez la carta. Pero por mas que se esforzo en
esperar, sentado en el balcon, cagandose de frio, nunca vio a nadie. La carta, en cambio,
continud apareciendo en su buzén, cada tres o cuatro dias, como si brotara de manera

espontanea. En mas de una ocasion las ruedas de un carrito azotando el empedrado lo
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hicieron saltar de la cama o suspender lo que hacia, solo para encontrarse a una anciana
que volvia del mercado jalando su carro de compras 0 a una pareja joven que empujaba

un cochecito de bebé.

Un mediodia en que volvia de hacer diligencias se top6 con el cartero. No estaba
frente a su casa ni ponia nada en su buzon, pero al ver que salia de su calle se dispuso a
interrogarlo. Sin siquiera saludar le preguntd como era posible que una carta devuelta
pudiera seguir llegandole una y otra vez. El tipo, que habia dejado el carrito a un lado
mientras se liaba un cigarrillo, le dijo, después de encender y expulsar un chorro de

humo, que fuera a la oficina y elevara una queja.

Curiosamente, esa vez no hall6 la carta. Asi que respir6 aliviado, pensando que su
caso al fin se habia resuelto. En la madrugada lo desperté el traqueteo de ruedas en el
empedrado. El silencio que vino después le hizo pensar que habia ocurrido en suefios.
En la mafana, al bajar, encontr6 la carta en el buzén. Sin pensarlo se encamind a la
oficina de correos, pero se detuvo a mitad de camino al descubrir que estaba en pijamay
Ilevaba ademas calcetines y chanclas. Volvi6 a su casa y mientras se cambiaba de ropa
penso en poner fin a aquello de una manera méas rapida. Con torpeza, empleando un

cuchillo de cocina, rasgo6 el sobre. En la carta decia:

Apreciado Tamau Lipo,

El nombre de una persona lo es todo. Nos dice quienes somos y el lugar que
ocupamos en el mundo. Nos pone una historia detras. Sin él no sabriamos que la carta
que recibimos es nuestra o va dirigida a otro. Asi, por abrir esta carta, asumimos que te
Ilamas como su destinatario. Confiamos a su vez en que te asumas de ese modo, y con
tu nuevo nombre asumas también tu culpa, el peso de haber decapitado a un hombre en

el Rif. Ese hombre era nuestro padre. Por afios hemos buscado a su asesino, de quien
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solo teniamos el nombre que a manera de firma dejo escrito en una piedra. Has hecho
tuyo ese nombre al leer esta misiva. Asi que ahora puedes recordar eso que no sabias o
que habias olvidado, el vil asesinato que cometiste en la guerra y que tus padres
quisieron ocultar con otro nombre cuando te bautizaron. Nuestra busqueda al fin ha
terminado. Confiamos en que tengas el valor, Tamau Lipo, de mirarnos a los o0jos

cuando te degollemos.

Javier quedo de piedra tras leer aquello. No tenia clara la fecha de lo del Rif. ;Habia
sido en 1910 o en 19207 jNi sus padres habian nacido! Quiso reirse, pero algo como una
angustia se instalé en su pecho. Algo como una culpa anterior. En su memoria creyo
atisbar un uniforme, un paisaje de montafia, sangre en los labios de un anciano bereber

que rezaba.

jTamau Lipo!, grito alguien desde afuera, al tiempo que golpeaban con los pufios en
la puerta. jSabemos que estas ahi, Tamau Lipo! jTen al menos el valor de mirarnos a los
ojos cuando te degollemos! Y Javier, que con cada nuevo grito se sentia mas Tamau
Lipo, empufid con destreza el cuchillo que habia usado para abrir el sobre y bajé las
escaleras, consciente de que al llegar al dltimo peldafio y abrir la puerta el rostro que

verian los hijos de aquel hombre decapitado en el Rif seria el de Tamau Lipo.



